道一科幻影视

一个中国90后，在闹熊灾的日本当全职猎人

最近这段时间，日本爆发熊灾，根据日本环境省公布的数据，2025年4月至9月，熊出没事件达20792起,为过去5年最多，已有13人死亡，创下历史最严重纪录。跟往年不同的是，不仅山林及周边地带，连城市边缘，一些住宅区里都有了熊的身影。

今年4月至10月，日本各地报告“熊出没”超2万起，达到近5年的峰值。7月以来，7成“熊袭”事件发生在人类生活圈（市街地或居民区附近）。甚至，在日本首都东京附近，都出现了熊在游荡。新干线的轨道，甚至机场的跑道上，都出现了熊的身影。

常有人问，人活着到底图个啥，做善事又不图回报，图的究竟是什么？其实答案就藏在每一天的生活里。你给出去的每一份善意，都不是消失在风中的言语，而是悄悄埋进生命土壤里的种子。它们不会立刻开花结果，甚至你都记不清自己什么时候播下的，可总在某个风雨交加、寸步难行的时刻，

老家邻居王叔，今年六十五岁，一向身体硬朗，精神头十足，每天早上还带着小孙子在小区里跑步、做操，邻里都说他活得有劲儿。可谁能想到，就在一个平常的清晨，他像往常一样骑着电动车去菜市场买菜，半路上突然身子一歪，倒在了路边，再也没能醒来。消息传来时，全家人都懵了，街坊

夜深了，窗外的光影轻轻摇曳，王阿姨坐在沙发上翻着旧相册，指尖划过一张泛黄的照片，那是她二十几岁的模样，笑容明媚。她忽然意识到，自己已经六十岁了。时间像一阵风，悄无声息地带走了青春，留下的是眼角的细纹和心底淡淡的感慨。

人生就像一场没有回程的旅行，每个人都在自己的轨道上前行。窗外的景色不停流转，熟悉的面孔来了又走，时光从不曾为谁停留。我们常常因为得不到想要的东西而失落，因为害怕失去而焦虑，因为未来的未知而彻夜难眠。可当心渐渐安静下来，便会发现，最珍贵的活法，或许就是把一切都看

人这一生，最不该忽视的，就是好好说话。我们常常觉得孩子年纪小，听不懂，记不住，可他们其实什么都懂，记在心里的，往往不是你说了什么，而是你说话时的语气——是轻慢还是温暖，是敷衍还是真诚。那些话语像种子，落在他们心田，慢慢生根发芽，长成一片繁茂的森林，或是一片荒芜

金秋十月，天高气爽，却也总免不了迎来送往。对于踏实稳重的属牛朋友来说，十月初身边或许有人要远行，这份变动，会不会让你心里泛起一丝波澜？与其惴惴不安，不如未雨绸缪，用几个实在的法子，把生活的舵牢牢握在自己手中。

想真正了解一个女人，其实并不需要多么复杂的试探。十次精心安排的饭局，或许能看见她得体的言谈与优雅的笑容，但这些都可能只是社交场合的礼貌与修饰。真正能映照出一个人本真面貌的，往往是一个看似平常的瞬间——比如，让她坐一次你的副驾驶。这个空间不大，却像是生活的一个缩

人们总在等待生命中的贵人，盼着好运降临。殊不知，最大的贵人，正是你自己。当你准备好了，机遇自会找上门。你若是一潭死水，生活便了无生趣；你若是活力四射，世界便为你敞开大门。贵人，也总喜欢与光芒万丈的人同行。与其等待别人为你点亮前路，不如自己先成为那束光。路边的野

提起男女之间的情感，就像翻开一本泛黄的日记，字里行间写满了岁月的痕迹与心底的温热。男人和女人，仿佛是同一首乐曲中的两个声部，旋律不同，却共同谱写着生活的和声。许多中年夫妻，早已习惯了日复一日的平淡，丈夫在外奔波劳碌，回到家只想安静地靠在沙发上闭目养神；妻子在厨

日子一天天过去，我们渐渐发现，生活里最常发生的事，就是身边的人来了又走，手中的光阴来了又去。曾经会因为一段关系的中断而难过，会因为错失机会而懊悔，但随着经历多了才明白，人生本就是一场流动的旅程，没有谁该永远留下，也没有哪段时光能真正攥在手心。后来懂得，与其执着

今天，我们迎来全国第41个教师节在这个感恩的日子里向所有辛勤耕耘的老师们道一声：老师，您辛苦了！！有这样一群青年奔赴西部，拿起粉笔，站上讲台从最初看见光到奋力追逐光最终自己成为光这一路，有努力、有感动、有成长Ta们过得开心吗？值此教师节听听Ta们的声音～粉笔划

或许是初入社会时，耐心带我们熟悉业务的前辈，从一份报表的规范填写到一次沟通的技巧把握把 “过来人” 的经验毫无保留地倾囊相授；又或许是在某个迷茫的时刻，一句点醒我们的话、一个鼓励的眼神让我们重拾方向、勇敢前行。

那一方小小的黑板，是知识的沃土，老师用五彩的粉笔，播种下智慧的种子，它们生根发芽，成长为学生们心中的参天大树，那是对未来无限的希望；那看似平凡的讲台，却承载着教育的初心，老师们激情澎湃地讲解，耐心细致地答疑，每一个眼神、每一句话语，都饱含着对学生成长的殷切期盼

人与人交往，最怕争锋相对。年轻时执着于输赢，总希望证明自己。但真正经历岁月洗礼的人，逐渐学会了收敛锋芒，懂得适时低头，其实是看透人生厚重的底色。